Omột chi tiết thường bị bỏ qua trong các câu chuyện thần thoại về những người sáng lập hiện đại là liệu dòng dõi thành công của chủ nghĩa tư bản có thực sự phát minh ra thứ mà họ nổi tiếng hay không phát minh. Giống như việc Elon Musk không phát minh ra xe điện nhiều như là người đầu tiên tiếp thị thành công chúng cho công chúng Mỹ, những đóng góp của Thomas Edison cho sự ra đời của ánh sáng điện khí hóa cũng có thể bị cường điệu hóa. Trong đoạn trích dưới đây từ cuốn sách mới nhất của anh ấy, Những thứ chúng ta tạo ra: Lịch sử phát minh chưa được biết đến từ thánh đường đến lon nước ngọt, Dr. Bill Hammack, “Anh chàng kỹ sư” của YouTube, kể lại câu chuyện về Hiram Maxim, một kỹ sư và nhà phát minh không thể chê vào đâu được, người có phương pháp sản xuất dây tóc mới lạ đã giúp ông trở thành một cái tên quen thuộc — nếu Edison không được cho là đã “ăn cắp trắng trợn” công nghệ mang tính cách mạng của ông. Sourcebooks Inc Trích từ Những thứ chúng tôi tạo ra: Lịch sử phát minh chưa được biết đến từ các thánh đường đến lon nước ngọt của Tiến sĩ Bill Hammack. © 2023 bởi Bill Hammack, Tiến sĩ. Được sử dụng với sự cho phép của nhà xuất bản, Sourcebooks, Inc. Bảo lưu mọi quyền.
Vào tháng 11 năm 1880, phòng đọc sách của Công ty Mercantile Safe Deposit, nằm dưới tầng hầm của một trong những tòa nhà chọc trời đầu tiên, rực sáng với ánh sáng của một chiếc đèn chùm bốn bóng đèn và sáu bóng đèn trong các thiết bị cố định đặt dọc theo các bức tường. Một người quan sát đã mô tả ánh sáng điện này là “rất giống ánh sáng của đèn dầu hạng nhất, ổn định hơn khí đốt và có màu vàng, chất lượng dễ chịu” — không giống như “màu xanh ma quái” của ánh sáng hồ quang “nhấp nháy”, cũng như có mùi khí đốt không; thay vào đó, bầu không khí của căn phòng “vẫn hoàn toàn mát mẻ và ngọt ngào.” Điều phàn nàn duy nhất của anh ấy là các bóng đèn hơi nhấp nháy theo mỗi nhịp của động cơ cung cấp năng lượng cho máy phát điện. Việc lắp đặt thương mại đầu tiên này, một thành tựu ngoạn mục, không có bóng đèn nào do Thomas Edison sản xuất, mặc dù ông đã tự hào tuyên bố phát minh ra bóng đèn của mình chỉ vài tháng trước đó trước sự chú ý lớn của báo chí. Các bóng đèn tại Công ty Mercantile là bóng đèn của Công ty Điện chiếu sáng Hoa Kỳ, một công ty được thúc đẩy bởi kỹ sư tràn đầy năng lượng và không thể kìm nén của họ, Hiram Maxim. Edison gọi bóng đèn của Maxim là “đồ ăn cắp trắng trợn” chiếc đèn của ông. Tuy nhiên, Maxim đã có mười bảy bằng sáng chế về đèn sợi đốt và công ty của ông đã kiểm soát bằng sáng chế của một số nhà phát minh khác, cũng cùng thời với Edison. Maxim nghĩ mình là người phát minh ra bóng đèn thương mại. Ông phàn nàn: “Mỗi khi tôi thắp một ngọn đèn, một đám đông tụ tập lại, ai cũng hỏi, ‘Có phải của Edison không?’”. anh ấy đang cân nhắc giết “ngay tại chỗ” người tiếp theo hỏi anh ấy “Có phải của Edison không?”
Rằng bóng đèn thương mại hóa đầu tiên không phải là điều bất ngờ của Edison bởi vì chúng tôi yêu những câu chuyện về những nhà phát minh duy nhất có nguồn cảm hứng đã cách mạng hóa thế giới. Chúng mang đến cho chúng ta những câu chuyện gọn gàng, ngăn nắp và dễ hiểu nhưng không đầy đủ. Những câu chuyện này che giấu phương pháp kỹ thuật; họ chôn vùi sự sáng tạo của các kỹ sư, giải quyết các cuộc đấu tranh và làm sạch các lựa chọn phản ánh các chuẩn mực văn hóa. Có lẽ không có câu chuyện nào tồn tại dai dẳng hơn Edison và bóng đèn của ông, nhưng Edison là người đứng cuối danh sách dài các nhà đổi mới bóng đèn trong quá trình phát minh tương tự như quá trình phát minh ra tuabin hơi nước trong thế kỷ tiếp theo.
Trong bốn mươi năm trước nguyên mẫu thành công đầu tiên của Edison, ít nhất hai mươi người đã giới thiệu, cấp bằng sáng chế và trình diễn đèn sợi đốt—sử dụng điện để đốt nóng dây tóc cho đến khi nó phát sáng. Nỗ lực đầu tiên được ghi nhận là vào năm 1838 (gần một thập kỷ trước khi Edison ra đời) bởi một nhà phát minh người Bỉ có bóng đèn sử dụng một dải carbon làm dây tóc. Một sự đánh giá công bằng về lịch sử sẽ gọi những người đàn ông này là những người phát minh ra bóng đèn có thể so sánh với Edison, đặc biệt là trong một thế giới mà Edison, người được gọi là người phát minh ra bóng đèn sợi đốt, đã chậm bốn mươi năm so với ý tưởng về ánh sáng sợi đốt. Nhưng không giống như Edison, chúng tôi không nhớ tên của những người đàn ông này, bởi vì hầu hết các bóng đèn của họ chỉ cháy trong vài giây. Họ có một công việc cần thiết nhưng bạc bẽo là tạo ra các liên kết trong một chuỗi các tiến bộ gia tăng mà vẫn chưa tạo ra một giải pháp có thể áp dụng hoặc tái sản xuất cho vấn đề bóng tối, mà cho đến nay chỉ có thể dập tắt bằng lửa, cho đến khi Edison tạo ra một trong các liên kết đó. điều đó đã làm, chuyển đổi từ phương pháp sang tường thuật. Mặc dù Edison và bóng đèn của ông kết thúc chuỗi các nhà đổi mới dài như vậy, nhưng mối liên kết của ông không phải là một bài tập hay ví dụ về phương pháp kỹ thuật hơn những gì đã có trước đó; nó chỉ vượt qua ngưỡng hữu dụng tạm thời.
Năm 1878, Edison tập trung sức lực của đội ngũ nhân viên của mình tại Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Menlo Park sầm uất vào việc tìm kiếm một dây tóc bền lâu đối với bóng đèn sợi đốt. Các nhân viên làm việc theo nhịp điệu của Edison, “trung tâm khởi nguồn và hướng dẫn tâm trí và nhân cách,” như một công nhân đã lưu ý, mô tả công việc ở đó là “một cuộc sống vất vả nhưng vui vẻ cho tất cả mọi người về thể chất, tinh thần và cảm xúc.” Edison thiết lập giai điệu với nhiều giờ làm việc đến tận đêm khuya. Anh ấy thường chợp mắt trên bàn làm việc ở Menlo Park và ăn một cách tiết kiệm từng phần nhỏ mà anh ấy nghĩ là tốt cho tiêu hóa, mặc dù đối với công nhân của mình, anh ấy thường mang đến, vào lúc nửa đêm, những giỏ cản chất đầy bữa tối nóng sốt gồm thịt, rau và món tráng miệng , và cà phê. Nhưng khi Edison đứng dậy, vươn vai, buộc dây thắt lưng và thong dong bước đi, tất cả đều biết rằng bữa tối đã kết thúc và công việc nên tiếp tục.
Vào cuối những năm 1870, Edison và đội ngũ nhân viên của ông đã sản xuất ra những bóng đèn trông rất giống bóng đèn hiện đại: một vỏ bọc bằng thủy tinh được gắn chặt vào một đế gỗ có phủ các dải đồng, và ở trung tâm của nó là một vòng xoắn bạch kim mỏng, dài và tinh tế. Tuy nhiên, những bóng đèn này đã thất bại. Một số mang lại ánh sáng rực rỡ như một chùm đèn Giáng sinh nhỏ ngày nay trong vài giờ, nhưng hầu hết đều nhanh chóng bị đốt cháy. Như Edison đã biết, nhiệt độ cho sự nóng sáng của dây bạch kim gần bằng nhiệt độ nóng chảy của nó—bất kỳ dao động nào trong dòng điện và bạch kim sẽ tan chảy. Edison và nhóm của ông đã thử nghiệm một loạt vật liệu đáng kinh ngạc, có người đếm được 1.600 loại. Họ đã thử nghiệm các kim loại như bạch kim, iridi, ruthenium, crom, nhôm, vonfram, molypden, palađi, mangan và titan; các nguyên tố đôi khi hoạt động giống như kim loại, bao gồm silicon và boron; sau đó là một túi đựng vật liệu — nút chai, sáp, nhựa dẻo và tóc từ bộ râu của nhân viên. Sau đó, nhóm của anh ấy chuyển sang mảnh gỗ, ngô chổi và giấy. Giấy lụa được phủ một lớp đen đèn và hắc ín và cuộn lại thành một thanh phát sáng tốt một cách đáng kinh ngạc và trong một khoảng thời gian dài. Edison đã cải tiến ý tưởng này bằng cách “cacbon hóa” sợi bông, làm nóng nó mà không cần oxy cho đến khi toàn bộ chiều dài của sợi bị đen lại. Từ sợi chỉ này, anh tạo thành một sợi dài. Vào ngày 21 tháng 10 năm 1879, một bóng đèn có dây tóc bằng sợi này, đã loại bỏ hết không khí khỏi vỏ kính, cháy trong hơn nửa ngày. Họ đang tiến gần đến giai đoạn đầu của bóng đèn thương mại.
Bảy tháng sau khi sợi chỉ cacbon hóa tỏ ra hứa hẹn, họ đã thử một đoạn tre: một thanh dài 6 inch. dải cháy trong ba giờ hai mươi bốn phút ở công suất nến bảy mươi mốt (khoảng độ sáng của bóng đèn sáu mươi watt tiêu chuẩn ngày nay). “Chiếc đèn tốt nhất từng được sản xuất,” một cộng sự của Edison lưu ý, “ở đây từ Carbon thực vật.” Từ đó, nhóm của Edison đã thử nghiệm hai trăm loài tre cho đến khi họ tìm thấy loại tre tốt nhất để sản xuất sợi carbon, được trồng gần Yawata, Nhật Bản, nơi Edison vẫn được tôn vinh với một con phố tên là “Edison-dori”, tượng bán thân của Edison. ở trung tâm thị trấn, và gần một ngôi đền, một tượng đài lớn dành riêng cho Edison. Với nguồn tre chuyên dụng và phương pháp sản xuất sẵn có, Edison đã sẵn sàng thắp sáng thế giới, nhưng Hiram Maxim đã đánh bại ông ngay từ cổng.
Bóng đèn của Maxim, được lắp đặt tại Tòa nhà Cuộc sống Công bằng, vượt trội so với của Edison. Một phóng viên cho biết: “Chúng có màu vàng đậm, giống như màu của sáp nến. Một người khác lưu ý rằng Maxim “đã phát minh ra một chiếc đèn mà tôi tin là vượt qua cả những giấc mơ của Edison”. Khi so sánh các loại đèn, các phóng viên lưu ý rằng đèn của Edison có độ sáng thấp hơn đèn của Maxim, hoặc khi có cùng cường độ với đèn của Maxim, chúng sẽ cháy hết chỉ sau vài giờ. Theo ước tính của riêng Maxim, dây tóc trong bóng đèn của anh ấy có thể tồn tại trong bốn mươi ngày. Bóng đèn của Edison mờ và tuổi thọ ngắn hơn cũng giống như vậy: Bóng đèn của Edison không thể chịu được dòng điện lớn như của Maxim, vì vậy nếu chạy ở cùng một dòng điện, bóng đèn của Edison sẽ bị cháy nhanh chóng và để kéo dài tuổi thọ, bóng đèn của Edison được chạy ở dòng điện thấp hơn và do đó mờ hơn.
Việc Maxim có thể đạt được điều này là điều không thể tin được đối với nhân viên của Edison—một thành viên phẫn nộ của nhân viên Menlo Park đã nói rằng điều đó phải rõ ràng đối với “bất kỳ người lành mạnh nào” rằng bóng đèn của Maxim phải là “nhưng một bản sao” của Edison. Chắc chắn, các nhân viên của Edison nghĩ, chỉ có một cỗ máy được bôi dầu tốt như của Menlo Park mới có thể sản xuất ra một bóng đèn. Bên trong Công viên Menlo, những người thợ thổi thủy tinh, thợ máy, kỹ sư, nhà hóa học và nhà vật lý đã tạo ra những phát minh như thiết bị trên dây chuyền lắp ráp, trong khi Công ty Chiếu sáng Điện Hoa Kỳ của Maxim phải vật lộn để tìm đủ nguồn lực để tồn tại; các nhân viên nghĩ rằng nó có thể đóng cửa bất cứ lúc nào, và ngay cả chủ tịch của chính nó cũng mô tả nó là “bất lực”. Chuyên môn kỹ thuật của họ thấp đến mức họ không thể tìm ra, như một nhân viên sau đó đã lưu ý, “dây điện cỡ nào sẽ mang một số lượng đèn nhất định mà không bị quá nóng,” nói thêm rằng “một số đám cháy bí ẩn vào thời gian này có lẽ là kết quả của sự thiếu hiểu biết của chúng ta.” So với mô hình Menlo Park được sản xuất tại nhà máy của Edison, phương pháp phát minh của Maxim có vẻ như là một sự phân tán. ” Mặc dù tự học—một người viết tiểu sử mô tả ông là người “bán chữ”—trong suốt cuộc đời của mình, ông đã phát minh ra một loạt công cụ và đồ chơi đáng kinh ngạc. Maxim đã phát triển các phương pháp để tách kim loại ra khỏi quặng của chúng, dụng cụ đo vận tốc gió, máy hút bụi, những vật dụng mới lạ tạo ra “hiệu ứng ảo ảnh”—một quả cầu quay với sàn hình parabol lõm, gương và đường dành cho xe đạp, có lẽ để tạo ra ảo giác về việc cưỡi ngựa một chiếc xe đạp đường dài—thiết bị để tránh tàu bị lăn, máy tán đinh, van kiểm tra nước cấp, máy tạo hơi nước, bánh xe cho đường sắt và xe điện, ống hít để điều trị viêm phế quản, miếng bảo vệ gót giày và ủng, máy uốn tóc, phương pháp khử từ đồng hồ, một loại lốp hơi, một chất thay thế cà phê, một phương pháp dập tắt đám cháy trong rạp chiếu phim, và đáng ngạc nhiên nhất là các phương pháp quảng cáo mới—một tấm biển xoay hoạt động “ngay cả trong không khí rất nhẹ”. Và gần cuối đời, ông đã phát minh ra khẩu súng máy thành công đầu tiên trên thế giới.
Đóng góp của Maxim cho bóng đèn là cải tiến việc sản xuất dây tóc. Các sợi, dù bằng tre hay bìa cứng, như trong trường hợp của Maxim, được chuyển đổi thành carbon bằng cách nung nóng ở nhiệt độ cao trong điều kiện không có oxy cho đến khi cellulose trong vật liệu bị phá vỡ, để lại khung carbon cứng, nhưng quá trình carbon hóa không đồng đều khiến các phần trở nên mỏng hơn. nóng hơn nhiều khi được thắp sáng bằng dòng điện và cháy nhanh hơn. Sáng kiến của Maxim là đặt một sợi dây tóc đã cacbon hóa vào môi trường hydrocacbon, sau đó truyền một dòng điện chạy qua nó. làm dây tóc chuyển sang màu đỏ tươi. Các phần mỏng hơn và nóng hơn của dây tóc sẽ phá vỡ hydrocacbon ở thể hơi bao quanh chúng và lắng đọng carbon nguyên chất trên dây tóc, tạo thành các lớp carbon trên các phần mỏng hơn và tạo ra dây tóc có độ dày đồng đều và tuổi thọ cao hơn. Như Maxim hả hê, “bằng phương pháp cơ học, hoàn toàn không thể tạo ra dây tóc cacbon có điện trở đồng đều” nếu không có phương pháp đã được cấp bằng sáng chế của ông, đồng thời nói thêm rằng Edison “phải sử dụng quy trình của tôi hoặc từ bỏ công việc.”
Thái độ của Maxim được thúc đẩy bởi sự cạnh tranh bùng cháy giữa nhiều kỹ sư đang cạnh tranh trong một thế giới khao khát sự kỳ diệu của ánh sáng điện, nhưng nó cũng cho chúng ta thấy vấn đề trong việc ghi nhận bất kỳ cá nhân nào đã hoàn thành “phát minh” của bất kỳ công nghệ nào. Chúng ta có xu hướng kể những câu chuyện về những nhà phát minh, những người thông qua trí tuệ và động lực độc đáo của họ, đã tạo ra một điều kỳ diệu không kém phần độc đáo ở cao trào của một câu chuyện với phần đầu, phần giữa và phần cuối. Đó thường là cách mà cuốn sách này đã kể về nó, vì tôn trọng nhu cầu của mỗi con người trong việc liên hệ với những câu chuyện của những con người riêng lẻ khác. Nhưng phương pháp kỹ thuật không quan tâm đến khuôn khổ lịch sử của “những vĩ nhân” này. Nó chỉ quan tâm đến kiến thức tích lũy, kinh nghiệm, quy tắc ngón tay cái, trực giác và bất cứ thứ gì khác hướng vấn đề theo hướng giải pháp nhanh nhất có thể, tổng của chúng, ngay cả đối với một giải pháp duy nhất, là không thể tưởng tượng được đối với một người đơn độc để tạo ra chính họ. Mạng lưới thông tin này quá rộng lớn, rộng lớn đến mức khó hiểu, vì vậy chúng tôi làm cho nó trở nên dễ hiểu và cảm động bằng cách kể những câu chuyện của từng nhà phát minh, ngay cả khi điều này bóp méo mạng lưới phát minh thực sự không thể biết được.
Ngày nay, Maxim có thể không được công nhận là một nhà phát minh vì ông thiếu khả năng tự quảng cáo nhanh nhẹn của Edison và bởi vì, theo một nghĩa nào đó, Edison đã “chiến thắng” và do đó đã kể câu chuyện về phát minh bóng đèn. Nhưng liệu Edison có “phát minh” ra bóng đèn khi công ty của ông sản xuất một loại đèn điện phát sáng rực rỡ nhưng tồn tại trong thời gian ngắn? Có lẽ. Khi chúng ta nghĩ về một công nghệ được phát minh, chúng ta thường ám chỉ công nghệ không chỉ tồn tại mà còn có thể tái sản xuất theo cách có thể đáp ứng nhu cầu của những người có vấn đề mà nó giải quyết. Đó là, nó có thể được sản xuất hoặc sản xuất hàng loạt. Một số ít bóng đèn còn hoạt động vào cuối những năm 1800 là một điều kỳ diệu, nhưng nó không thắp sáng thế giới. Theo nghĩa này, việc phát minh ra bóng đèn là một quá trình thay đổi gia tăng kéo dài hàng thập kỷ để tạo ra dây tóc có thể được sản xuất một cách đáng tin cậy và vượt ra ngoài phạm vi của riêng Edison và Maxim. Chỉ kể một câu chuyện về “người đàn ông vĩ đại” sẽ che giấu sự đóng góp của những người khác, những người rất cần thiết cho sự phát triển của công nghệ. Chúng ta có thể thấy điều đó trong quá trình phát triển của kỹ thuật sản xuất bóng đèn của Maxim: ông có đội ngũ nhân viên là một người vẽ phác thảo nghệ thuật đã trở thành kỹ sư, người mà những đóng góp của họ cho việc sản xuất đáng tin cậy từ lâu đã bị bỏ qua.
Tất cả các sản phẩm do Engadget đề xuất đều do nhóm biên tập của chúng tôi lựa chọn, độc lập với công ty mẹ của chúng tôi. Một số câu chuyện của chúng tôi bao gồm các liên kết liên kết. Nếu bạn mua thứ gì đó thông qua một trong những liên kết này, chúng tôi có thể kiếm được hoa hồng liên kết. Tất cả giá đều chính xác tại thời điểm xuất bản.